Вася Обломов - Магадан - 7 Августа 2010 - ВИДЕО

В апреле некий Вася Обломов выложил на YouTube речитатив о тоскливой судьбе провинциального музыканта. С высшим музыкальным образованием, в манишке и бабочке, тот стоял у синтезатора в кафе «У бобра» и играл для накидавшихся клиентов «Владимирский централ» и про гранитный камешек в груди. Работа его угнетала, но другой не было. От безысходности клавишник спел свой опус «про то, как вора закрыли, слезливую такую историю». Припев был блатной: «Еду в Магадан!» Автор отдавал песне должное («дерьмо»), но местным она понравилась. Заказывали снова и снова. Пришел успех, затем слава. Рингтоны, корпоратив у Потанина, «Песня года», «Золотой граммофон» — и вот даже в айфоне министра культуры вместо звонка звучит протяжное «Ма-агадан!».
На «Магадан» сняты уже два клипа. Первый — простенький, забавный: под песню прокручивается слайд-шоу из раскрасневшихся пьяных рож, гопников в спорткостюмах и других экспонатов ЖЖ-комьюнити shkola_urodov. Второй, анимационный, нарисован под газетную карикатуру, зловещий: дана галерея портретов слушателей русского шансона, от забулдыг на деревенской завалинке (на заднем плане торчит нефтяная вышка) до олигархов в коронах и чиновников — это похожие на червей человечки с дегенеративными раздутыми лицами, волосатыми ноздрями (два толстых волоса из носа не лезут только у Обломова) обязательно с бутылкой или стаканом в руке. Они качают головами в такт довольно примитивной мелодии, кричат: «Вася, пой!» — большего им не надо. В комментариях к видео пишут, что это манифест о состоянии нашего общества, именно так живут 99% граждан, и это «песня про то, как в человеке умер талант, а вокруг него умерла страна». 100 000 просмотров клип набрал за три с половиной недели — это уже мем.

— В 2005-м мы репетировали на базе в Ростове, в перерыве баловались и родили припев «Еду в Магадан!». Спели его раза три, на шум пришел хозяин помещения: «Чуваки, это чо, ваше?» — и понизил арендную плату. Полтора года назад я шел за новой гитарой, вспомнил мотив, набросал в телефоне текст. Я к этому времени уже достаточно покрутился в музыкальном бизнесе и видел разные грустные истории. Спел дома «Магадан» девушке, через пол-года записал, потом показал запись друзьям, познакомился с режиссером Пашей Егоровым (снимал большую часть клипов «Дельфина». — F5) — дальше все случилось само.

У Васи Обломова есть свой сайт и имейл для связи. Нет только самого Обломова (первым это раскопал блогер F5 starikkozlodoev) — за псевдонимом скрывается Вася Гончаров, 26-летний ростовчанин с длинной прической, как денди лондонский одет. «Википедия» называет его гитаристом, вокалистом, композитором, поэтом, продюсером (например, в 2008 году спродюсировал экс-«Наутилуса» Бутусова). В 1999 году он собрал группу «Чебоза» и, как многие неоромантики, начал играть импортный бритпоп с меланхоличной лирикой («Повезло родиться здесь и сейчас. Ничего не останется после нас»). За 11 лет группа выпустила два альбома, записывала дуэты с легендами отечественного рока, пыталась как-то пробиться. Но единственный ее хит «Васильки» не имел отношения к бритпопу и вообще, в широком смысле, к музыке. Это стебное рифмованное письмо деревенского гея Дмитрию Маликову — шутка, номер для КВН. Тем не менее именно «Васильки» позвали на радио и в новогодний телемарафон «Рен-ТВ». Серьезные песни «Чебозы» смогли добиться только, вежливо говоря, локальной известности.

— Похоже, что лирический герой «Магадана» — это вы сами. Только почему вы рассказываете эту грустную историю от третьего лица — придумали какого-то Обломова...
— Жаловаться не хочу. Что я, девочка? Вася Обломов — это собирательный образ любого артиста, который пытается заниматься в России творчеством, не ориентируясь на местные эталоны качества. Как все обычно бывает? Молодая группа хочет играть как Coldplay. Много работает над аранжировками, текстами, избегает субдоминант, создает-таки хороший материал — и тут оказывается, что он никому не нужен. Во всех ресторанах и стекляшках черноморского побережья, которые являются зеркалом русской души, звучат «Роза чайная», Кай Метов, «Лесоповал» — кому там сдался Coldplay! Или вот есть русские виноделы, которые пытаются лить в России вино, выписывают сомелье, сажают виноградники — а в магазине их вино не берут, потому что средний покупатель возьмет «три топора» или вообще сбегает к соседу Семену, который варит огуречный самогон (ну а те, кто в вине разбирается, купят что-нибудь привозное). Если ты делаешь в России что-то авторское, вкусовое, то, скорее всего, обречен — в музыке, кино, литературе любой с этим сталкивается.
Цифры продаж у «Чебозы» смешные: первый альбом — 7000 дисков, второй — чуть более 2000, хотя на нем были дуэты с Вячеславом Бутусовым и Сергеем Галаниным… Зато у нас была шутка, что концерт может быть сколь угодно дерьмовым, но, если прозвучат «Васильки», все останутся довольны. Выступали в Твери в центре «Лазурный», принадлежавшем когда-то Михаилу Кругу. При входе — огромный его портрет, на сцене шест, в зале толстые типы — самые-самые бандиты в городе… И тут мы со своим бритпопом. Пока играли, бандиты вяло хлопали. Потом запели «Васильки» — и они пустились в пляс. Смешно!

— А вы на что рассчитывали?
— Я так скажу: по Семену и шапка сидит. В России мы, наверное, имеем ровно то, чего заслуживаем. Наше бытие определяет большинство, над которым все вроде как посмеиваются. Алкаши, гопота, быдло… Страна — это по большей части они! Они смотрят передачу про маньяка, который сожрал 40 человек, — а значит, ее вынужден смотреть и ты: программный директор канала всегда выберет то, что популярнее. Им нравится «Щинанайда опа!» группы «На-на» — и ты слышишь эту песню по радио. Нет никакого вселенского заговора, по которому в эфир ставят только безвкусную музыку, кино, сериалы. Ты садишься в такси, и правда раскрывается перед тобой в полной мере: у водителя не просто «Шансон» в приемнике, а кассета, затертая, уже заедающая, — он ее где-то купил или даже списал и слушает от чистого сердца! Я хочу сделать проект с Саймоном Грином из Bonobo, но понимаю, что резонанс от него будет — 1000 скачиваний в торрентах. Зато если запишу дуэт со Стасом Михайловым…

— Это, извините меня, кто?
— Уроженец города Сочи, который, насколько я знаю, продал выпускающей компании свой новый альбом за $750 000. Огромный гонорар, тем более в кризис звукозаписывающей индустрии, — Земфира меньше получает! Мы познакомились на студии: «Как дела?» — а у него два кремлевских концерта, на сайте расписано еще 30. Поет вещи простые, типа душевные. Аранжировки тоже нехитрые. Слушатель у Михайлова такой, что не станет искать в интернете пластинку, а зайдет в ларек: «Дайте Михайлова, Трофима и Григория Лепса» — эти трое и есть киты популярной отечественной музыки. Москва по вкусам, кстати, не отличается от провинции. Просто провинция как лакмусовая бумажка — показывает, кто нужен народу на самом деле. В Москве открываешь «Афишу» — сколько концертов! какое разнообразие! Но на концерты приходят по 30 человек.

Вася Гончаров не зарабатывает концертами (чем именно — темнит). По его словам, «Чебоза» за десять лет вернула деньги, вложенные в запись альбомов, — и все. Коммерческие перспективы у музыкального мема Васи Обломова (как у Сявы или Валентина Стрыкало) явно лучше. Гончаров говорит об этом спокойно, без обиды на мир, но быстро распаляется: заметно, что он разочарован в аудитории и не очень ее уважает. Хотя и высмеивать кого-то не готов: «В интернете многие растят эго. Щелкают по ссылкам: ага, кругом юродивые, этот дурак без голоса, там бабка матерится — а я типа классный, сижу в офисе за компом, получаю зарплату… Но, по-моему, это противно».

— Вы разочарованы в аудитории, но ее же и развлекаете своим Обломовым. Это ли не лицемерие?
— Не надо путать творчество и заработок. Заработать хочет любой дурак — и я тоже не против. Обломов как проект будет развиваться. Запишем альбом, сделаем презентацию, видео поставим в эфиры (пока клип «Магадан» идет только на одном прибалтийском музыкальном канале. — F5). Для меня загадка все те, кто принял песню за чистую монету, без иронии и метафор, за шансон про Ма-а-а-а-агадан: «Братан, оху…ная песня!» и ставит ее на рингтоны. Я сказал людям, что они придурки. Они хлопают в ладоши, радуются… Хорошо. Я еще скажу. У меня много тем для обсуждения. Люди в России многогранны, и многие их качества заслуживают подробного описания. Если потом Потанин действительно позовет Обломова на заказник, буду только рад — мы стоим недорого. Можем привезти баяниста!

— Готовый рецепт выживания для российского музыканта, художника, артиста: дома делать что хочется, а потом пойти в интернет и там паясничать.
— Ну да. Можешь снять на телефон, как отрезаешь себе яйцо, — и это посмотрят миллионы. Потом сделаешь афишу: «Отрежу второе!» — и миллионы придут посмотреть на тебя в клуб. Но готов ли ты на это пойти? Я не готов.

— Но альбом Васи Обломова все же пишете.
— В «Магадане» я не паясничал и не давал Петросяна или Степаненко. Я сочинил историю, художественную, довольно серьезную. Я отчасти циник, но не ржу над чужими бедами. Тем более что они не чужие — наши. Я сказал людям, что они придурки, а они хлопают в ладоши, радуются... Хорошо, у меня много тем для обсуждения.

— Вы это рассказываете с фигой в кармане: все вокруг такие-сякие, а я нет.
— Так и Чехова можно обосрать. Он утверждал, что среднестатистический житель России некультурен? Ах, что за сволочь, как он мог так сказать!

— Вы себя сравниваете с Чеховым?
— Он просто мне нравится. Я не то что резко отличаюсь от всех, но не кликну в интернете на ссылку с желтым заголовком, не буду смеяться над YouTube-придурком или матерящейся бабкой, не буду состоять в сообществе skotobaza, в блог к Артемию Лебедеву заглянул только раз и больше не открывал — судя по блогу, Лебедев мудак. С другой стороны, был случай, когда я четко осознал свое место. Надо было съездить в Ростов, и друзья посоветовали автобус — двухэтажный, быстрый, с кондиционером. Я взял билет на второй этаж. На следующий день стоит простой «Икарус», одноэтажный, без мест. Делать нечего, сажусь. Воняет, бухают — ладно. Все-таки люди. Надо мной даже ночью не гаснет телевизор, водитель объясняет: «Старик, если выключу — автобус заглохнет…» Ладно. Но утром стоим в поле — сломались. До Ростова 300 км, я спешу, когда поедем — неизвестно. Никто не возмущается. Говорю водителю: я клиент, позвоните в компанию, пусть нас кто-нибудь заберет — но даже пассажиры крутят пальцем: «Пацан еба…тый!» Ловлю другой автобус, а он еще хуже — едет как будто колония, все лысые, в майках. Впереди меня пьет целая семья. Парень слева, по виду нормальный, включает видео в телефоне — а там расчленяют человека. Играет шансон, все кричат: «Давай погромче!» — и поют хором. И тут, как в кино, камера отъезжает. Я вижу себя, людей вокруг и понимаю: все нормально, всем зашибись! Если выключить шансон, если бухать запретить, эти люди станут несчастны. А пока лишний здесь только я — и еще несколько тысяч, может быть, сотен тысяч человек на всю страну. Какой бритпоп, какие песни, какие смыслы и дорогое вино, если никому этого не надо? До этого меня волновало: как жить, что с нами будет, права человека, тоталитаризм, диктатура… А тут стало очевидно: всем расклад нравится, ничего меняться не будет.

— Ну хорошо, вы манифестировали «Магадан» — и чего теперь хотите от автобуса?
— Да немного. Хочу двухэтажный, с кондиционером… И чтобы соседи были как вы: трезвые в выходной и не знали никакого Стаса Михайлова.